陈履生:巴黎淘宝记(上)



时间:2017-12-28 16:10:56 文章来源:陈履生美术馆 

  早有耳闻巴黎的跳蚤市场,但没去过。因此,12月8日到了巴黎在准备好周一布展之后,第二天正好赶上了星期天,这就有了去跳蚤市场的计划。怀着满腔热情和无比的想象,六点不到就起床,没想到外面正下雨。按约,沈君七点准时来酒店接我。沈君在巴黎工作和生活多年,每个周末必去跳蚤市场。逛跳蚤市场成为他生活的一部分,他专门收藏旧钟和油画。

  到了那里,与唐君接上了头。唐君专门收藏小提琴。因为下雨,没想到原本应该是繁荣的市场却一个摊子也没有。沈君安慰我,不急,下雨天,过一会儿摊子就出来了。无奈,我们只好躲进了市场边上的一家咖啡馆。好像周围只有这一家。咖啡馆不大,但是,里面坐满了黑压压的人群,其人均的密度可能在全巴黎的咖啡馆中是少有的,一座难求。他们都是来摆摊的,也是来躲雨的。可以想象的是在巴黎不计其数的咖啡馆中,这家咖啡馆是最具特点的,也是最基层的。这里看不到西装革履,也闻不到香水味,都是一些摆摊的基层人群。他们把这里当成落脚的地方,不像那些高大上的咖啡馆是在品味道,论感觉。当然,他们也利用这个时间互相交换信息,不时会有人拿出自己的收藏来交流。非常奇怪的是,在咖啡馆内的柜子上面有很多各种各样的旧货,感觉像旧货店,这可能是巴黎其它咖啡馆所没有的。

  我一眼看到了分布在不同地方的3盏煤油灯。反正闲着没事儿,就跟咖啡馆的老板神侃,问他卖不卖。请他拿下油灯给我们看,结果开出来的价格要比外面所卖的要高出很多。显然,咖啡馆的老板是这个跳涨市场中的常客,因此,他以低价买来放在咖啡馆中,既是陈列,也是他们售卖的商品。这或许是因地制宜的多种经营,可能在全巴黎的咖啡馆中也是独一份。

  我们喝着咖啡,吃着面包,既填肚子,也打发时间,还在避寒。雨天的冬日巴黎外面确实很冷。过了一段时间,雨稍微小了一点,但没有停,天也有点蒙蒙亮了。我们几乎可以用迫不及待来形容,打着雨伞来到了街上,看到原来应该是满满的摊位只有零星的几个摊子,那些搭着雨棚的摊子里,主人蜷缩在雨棚下。来往的客人也不多。据说平常天好的时候,都是赶早的人群,他们打着手电来寻宝,而且是摩肩接踵。这使我想起了北京上个世纪80年代中期之后北海边上的鬼市。那时候我也是如痴如狂,每个周末的凌晨都到那里去淘宝,没事也去转转。而到此的很多人也是打着手电晃来晃去。这是一件很奇怪的事情,联合国也没有开会和讨论,怎么全世界的鬼市或跳蚤市场都在周六、周日,而且都是在天亮之前开市。看来全世界有很多共同的东西。那时候从山西、河北、天津、内蒙等地来的小贩们都是趁着天黑把一周以来搜集到的文物和旧货拿到这里来交易,北京的很多文化人也把这里当成是休闲的场所。因为那时的北京值得去逛的地方并不多,而北海鬼市算是一景,这里培养了不少收藏家。我的油灯收藏也应该和这里有关。因为当时的文物市场并没有放开,所以叫“鬼市”,也就是说不合法,趁着天黑,天亮就散,而这却在天子脚下。鬼市缺少有效的管理,比较杂乱。因此,从北海鬼市之后,北京古玩市场的发展到了最后落地潘家园古玩城,其历程可以看到中国文物市场的变化。

  巴黎的跳蚤市场应该说是比较规范的,中心区域的每个摊位都划了线。各是各的地,秩序井然。摊子基本上是在人行道的位置上,而摊主的车就停在摊子边的车道上。他们的车停在这里因为和摊位捆绑在一起算是合法,其他人如果把车停在这里,马上就有管事的公家人来贴条,这应该比国内的交警还勤快。摊主的车实际上是一个流动的库房。远离跳蚤市场中心区街边上的一些摊子就比较随意,所卖的档次也低一点、杂一点,可是,价格也低。

  跳蚤市场可以说是百科全书。这里应有尽有,有无数你想不到和没见过的东西。这里的东西往往让你感到非常的稀奇古怪,通过这里可以了解法国人的生活方式,以及他们的家具内容。有很多物品的知识性很强,比如说沈君收藏的钟,是什么时代生产的?什么品牌?什么质地?什么造型?什么品相?重要的是现在还能不能走?里面的零件齐全不齐全?有些零件是不是原装,是否被换过?它的制造工艺等等,可以说涵盖了钟的很多的知识,非一般的专家所能了解。因此,如果要淘到自己的心仪的,除了有基本的知识,那确实要在跳蚤市场中泡很多年,要看很多,要去比较;要打开后面的盖去看里面的状况。几年下来,所积攒的专业知识,有可能使你成为一个旧钟方面的专家。无疑,类似这样逛古玩市场而成为专家的人为数也不少,沈君就是其中之一。沈君另一方面的收藏品类就是油画,这是法国的地方特产,而沈君主攻的是巴比松画派的作品。

  今天因为下雨的问题,这里来逛的人明显是少之又少。沈君和唐君同样感到很失望。快9点了,这里的摊子还是零零星星。看来今天是无望了。所以,我们只能走向北区的古玩城。临走前,又去了咖啡馆,经过一番讨价还价,买走了咖啡馆里的那3盏煤油灯。

  巴黎的古玩城是欧洲最大的。很多来自欧洲其他国家的古玩商都是到这里来进货。到这里来寻宝的任何一个人都会有所收获,不管其收获大小,在这里真是开眼,真是长学问。它就像学院一样,能学到很多东西;它也像博物馆,能让你看到很多过去没有看到的内容。毫无疑问,这里也是考验眼力、考验砍价能力、考验经济实力的场所。绝大多数人到了这里都会感到最缺的是钱,而这里也最容易勾连起人的物欲和占有欲。前几天曾来过这里,留下了深刻的印象。在这里一直转到下午四点多,真是很累了。有一些收获。