中国美术

山野之花（国画） 1963年 石鲁

　　 石鲁绘画中用点和用线的笔法，基本可归为奇崛、恣纵、生拙、古雅四种风格。石鲁的线可以分为曲直、纵横、装饰与书写等多种体系，在石鲁的花鸟画或人物画中，常出现一种执拗的横线。纵横线性对比是平面化的常用手法，而横线是最能体现他执拗性格的笔法，多用于人物和花石，尤其在花卉中占比甚大，较早见于临摹传统的作品。　　

　　 1957年，石鲁临写横纹山石，以披麻皴勾斫，题“崔巍藏仞，摹仿笔意可立哉”。20世纪60年代，石鲁画兰花旁的石头，常以淡墨“折带皴”勾写。表现黄土高原老农的皱纹和秋收的麦梗时，则借鉴传统乱柴皴，不同之处在于，石鲁未必遵循传统的乱而有序，而更注重线条的即兴感和肌理感。1962年，他开始借鉴“曹衣出水”式的横线画衣纹，如在《秋收》中用横向平行弧线，逸笔草草，上扬收笔，不见传统的垂感，却多了升腾飞扬之势。到20世纪70年代中期，石鲁大部分兰花均是“兰叶描”和“乱柴皴”结合的横向线条。不仅限于兰花，山中野花、玉兰、梅花甚至寿桃等花卉作品，绝大多数构图都是从画中横出，枝条横向下，花头向上，像一个人被压弯了腰，却还挺直脖颈，高扬着头。这些人格化的执拗的花枝，很容易让人联想到石鲁倔强倨傲的性格，应是经过石鲁深思熟虑的程式化安排。这种程式在20世纪60年代已经成熟，逸笔枯草、岩缝雏菊都是石鲁性格的象征，生于石下，而傲立枝头。《黑石之心藏雷花》画于1973年，此时他困居美协大院的陋屋，画一朵淡红色玉兰从压抑阴暗的乱石之下艰难横生、含苞待放，是乱世中唯一的清新。

　　 画于1963年的《山野之花》，与其他同题材作品气质大为不同，更可当作抽象表现主义的风格来加以欣赏，情绪的宣泄主导着画面，理性对形式的控制隐在深处，观者最先看到的似乎不是图像，而是从画底透出的石鲁的心境甚至是面庞。岩石中的长草用细笔挑画，上部题满尖角丛生的书法，浓墨细笔与背后深浅的皴擦混杂在一起，草和字的尖硬，更像是一种勾点圭角岩石的皴法，在墨痕和留白处制造出神经质的紧张感，看似杂乱无章的笔迹传递出焦灼和烦乱的意识流。不知是不是石鲁这时读到了郁达夫的散文或小说，其中才华横溢的知识分子在社会动荡中的忧郁，从封建礼教中觉醒又突然没有出路的苦闷击中了石鲁灵魂的深处，内心深沉的共鸣击穿了理性的屏障，跃然纸上。

　　 经由石鲁的创新，他在表现性笔法中找到了传统与现代的连接点，在构图和肌理中找到了传承与创新的平衡点。特别是以“传统革新传统”的理念，走出一条艰难而高远的坚守与变革之路。正如他在诗词《凉席》中所述：“我且高枕凉席，断头台上笑了高愚。人常说，天大地大，胡球画。其实不然，天也落生花。”

　　 （作者系中国国家博物馆副研究馆员）